Проснуться посреди ночи от ощущения, что что-то не так. Понять, что именно. Включить светильник и отправиться на другой конец комнаты (плевать, что она три шага в длину) за большущим, местами заржавевшим, старым ключом. Вернуться назад. Начать заводить такие же старые, как и ключ, часы, и вдруг, совершенно неожиданно понять, что стал участником некоего таинства, что своими руками совершил маленькое чудо…
Лежать до утра в темноте и слушать, как меряют бег времени стрелки часов.